Miniatur Nr. 6: Eine Anregung zur Lektiire in Winter- und Coronazeiten

Es passt so viel Grundlegendes dazu in diesen Texten, obwohl sie alle vor dieser pandemischen
Epoche entstanden sind. Vielleicht erweckt die Miniatur Lust, das eine oder andere, unten zitierte
Buch zu lesen?

Barbara Braun Bucher 05.11.2020

«Nie habe ich im Sommer ein Gedicht geschrieben»
Tiefer Winter

In die Fensterscheiben sind jene

unendlich zartlichen, zarten

Blumen gegraben, als grosse Trane

hangt der gelbe Mond aus dem Nebelgarten

Das ist ein Garten, die Welt, worin

jetzt alle Wollust gestorben

und Laut und Himmel verdorben.

Die Fensterblumen sind der erstarrte Sinn.

Auf die vielen weissen Décher,

auf die Felder, die ebenso weiss sind,
weint der Mond, auch in Gemacher,
wo Menschen toll oder weis’ sind.

Robert Walser (1908)
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«Wie doch alle vier Jahreszeiten ihren besonderen Geruch und Ton haben. Den Friihling meint man,
wenn man ihn sieht, nie so gesehen zu haben, nie so besonders. Im Sommer ist einem die
Sommerippigkeit jedes neue Jahr neu und zauberhaft. Den Herbst hat man sich friiher nie recht
angeschaut, erst dieses Jahr, und im Winter ist wieder der Winter ganz neu, ganz, ganz anders wie
vor einem oder vor drei Jahren. Ja, auch die Jahre haben ihre eigene Note und ihren eigenen Duft.
Das Jahr da und da zugebracht zu haben, heisst es erlebt und gesehen zu haben. Orte und Jahre sind
eng miteinander verbunden, und erst Ereignisse und Jahre? Die Erlebnisse kdnnen ein Jahrzehnt ganz
neu farben, wie mehr und wie rascher ein kurzes Jahr.

Und die Welt, verandert sie sich? Nein. Das Winterbild kann sich Gber die Sommerwelt werfen, aus
dem Winter kann Friihling werden, aber das Gesicht der Erde ist dasselbe geblieben. Es legt Masken
an und ab, es runzelt und lichtet die grosse, schéne Stirne, es lachelt oder es zlirnt, aber bleibt immer
dasselbe. Es liebt die Schminke, es farbt sich mal bunter, bald matt, bald ist es gliihend und bald
blass, es ist nie ganz dasselbe, es verandert sich immer ein wenig und bleibt doch immer lebendig
und ruhelos gleich...».!

Rieselnder Schnee, klirrende Kalte, schneidender Sturm, gleissende Sonne — der «tiefe Winter»
fasziniert, seit im 18. Jahrhundert die Erhabenheit der Hochgebirge und ihre schaurig-schénen
Schneefelder und Eiswdsten ins Blickfeld riickten und die Vorstellungskraft befliigelten. Sei es in
Adalbert Stifters Erzahlung Bergkristall (1845)?, in der zwei Kinder auf wundersame Weise aus dem
zerkliifteten Gletscher finden, in den sie durch «fiirchterlichen Schneefall» geraten waren, sei es in
Leo Tolstois Novelle Herr und Knecht (1895)3, in der ein Kaufmann dem russischen Winter zum Opfer
fallt, weil er entgegen allen Warnungen ein verlockendes Geschaft verfolgte — der Schnee und das
Schneiden sind in der Kulturgeschichte des Abendlandes poetische Topoi mit weitreichender, bis
heute anhaltender Strahlkraft. So spielt der Roman Schnee (2002)* des tiirkischen Nobelpreistragers
Orhan Pamuk in einer von einem Schneesturm abgeschnittenen Stadt, in der die unterschiedlichen
gesellschaftlichen Interessen aufeinanderprallen, oder es handelt der Film Herzen (2006) des
franzosischen Altmeisters Alain Resnais von einer Handvoll Figuren, die in einem méarchenhaft
Uberzeichneten Paris, in dem es ununterbrochen schneit und schneit, langsam aus der Zeit fallen.

Winterliche Symbolik durchzieht auch das Werk Robert Walsers (15. April 1878 in Biel — 25. Dezem-
ber 1956 in Herisau), von Fritz Kochers Aufsétzen (1904) und den friilhen Romanen (ber die Lyrik bis
hin zur spaten Prosa. Gibt es jemanden, der auf Walsers Spuren gewandelt ware und sich dessen
buchstablicher Hingabe an die weisse Pracht hatte entziehen konnen? Die Faszination ist zwiespaltig,
denn aufgrund von Walsers eigenem Tod auf dem weihnachtlichen Spaziergang im Schnee, der im
Erstlingsroman Geschwister Tanner (1907)° wie vorgezeichnet erscheint, eignet ihr etwas
Beklemmendes.

1 Robert Walser, Tiefer Winter, Geschichten von der Weihnacht und vom Schneien, hg. Von Margrit Gigerl, Livia
Kniisel und Reto Sorg, Insel Taschenbuch, Frankfurt a/M. 2007, S. 95ff.

2 Adalbert Stifter, Bergkristall, Insel-Biicherei 2017.

3 Leo Tolstoi, Herr und Knecht, Taschenbuch, Anaconda Verlag, KéIn 2011.

4 Orhan Pamuk, Schnee, TB, Fischer Verlag, 2007.

5> Robert Walser, Geschwister Tanner, T, Suhrkamp Verlag, 2003.
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' = Von massgeblicher Bedeutung ist dabei die
r.'g= vielfach abgebildete dokumentarische
Polizeifotografie, die den toten Dichter auf dem
.--d.l ' Ricken liegend im Schnee zeigt. Zum Bild, das

man sich vom Dichter macht, tragt die
f’ Aufnahme entscheidend bei, durch sie hat sich
e Walsers einsamer Tod dem o6ffentlichen
” Bewusstsein auf Dauer eingepragt. lhre
F laienhafte Unscharfe macht sie nur noch
’ ergreifender und suggestiver.

-‘~"(«

Paul Nizon etwa vermochte sich aus Walsers Bann erklartermassen erst in dem Moment zu l6sen, als
er den Helden seines Romans Stolz (1975) — nachdem Weihnachten «gekommen und
voribergegangen» war ebenfalls den einsamen Schneetod sterben liess: «Er schlummerte ein und
schreckte wieder hoch, weil er Krampfe verspiirte. Aber die Midigkeit war jetzt starker als der
Schmergz, starker als alles. Einmal war ihm, als horte er nach sich rufen. Aber er war zu mide, um zu
antworten, viel zu mide, um sich auch nur zu fragen, ob er richtig gehort habe. Er hatte nur den
einen Wunsch: nicht geweckt zu werden.»

Und auch Gerhard Meier hat sich dieser modernen «lkone» verschrieben. Seine Ballade vom
Schneien (1985)7 beginnt mit den Worten: «Als ich vor Jahren [...] auf -Robert Walsers Winter stiess,
war ich erschiittert — geradezu.» Auch Meiers «Ballade», die Walser ein einzigartiges literarisches
Denkmal setzt, endet mit dem winterlichen Tod der Hauptfigur, deren Sterben begleitet wird von den
Schneeflocken, die vor den Fenstern des Krankenhauses fallen und fallen. Meiers emphatische
Auffassung des Winters geht Gber Walser noch hinaus und erhebt das Schneien zum poetologischen
Prinzip eines ganzen Romans. Das titelgebende «Schneien» symbolisiert sowohl das Sterben, das ein
Leben ausléscht und zum Verschwinden bringt, als auch das Erzdhlen, das den Verstorbenen — Wort
flr Wort, Satz fiir Satz — wieder «auferstehen» lasst.

Robert Walser liebte den Winter und den Schnee. Seine Poesie ist glitzernde Kalte, Flockentanz und
tiefes, weiches Bett. Das Schneien ist bei ihm machtig wie die Liebe, denn es verwandelt die Welt.
Darin mischen sich kindliches Staunen und Todessehnsucht, malerischer Blick und biirgerliche Welt.®

So durch die Baume fillt —

So durch die Baume fallt.

so auf die Wiese fallt

jetzt eine Welt von Schnee
und macht die Welt zu Schnee.
So auf den Dachern liegt,

jetzt etwas Weiches, Lieb’s
jetzt tiefer, tiefer Schnee.®

6 Paul Nizon, Stolz, Suhrkamp Verlag, 1975.

7 Gerhard Meier, Ballade vom Schneien, Bibliothek Suhrkamp, 2009 (immer noch ein Geheimtipp, z.B. «Ob die
Granatbdume bliihn», Bibliothek Suhrkamp 2017).

8 Robert Walser, Tiefer Winter, Geschichten von der Weihnacht und vom Schneien, hg. Von Margrit Gigerl, Livia
Knisel und Reto Sorg, Insel Taschenbuch, Frankfurt a/M. 2007, Nachwort.

° Robert Walser, vor 1900, ebda S. 161.
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